Postitan tutvustuseks katkendi, mille leiab ajakirja "Saatus&Saladused" mainumbrist, lk. 12-14. Täismahus loo leiad ajakirja kaante vahelt!
Põrnitsesin
Milvi toa poikvel ust, mille tagant kostis vaikset meloodilist
norinat ja teadsin, et ees ootab piinarikas nädalavahetus. Ilma
kino, ilma sõpradeta, öökima ajava koirohuhaisu ja tapvalt igavate
heietuste seltsis, mida suutsin vaid hambad ristis välja kannatada.
Mälestused aegadest, mille vastu puudus mul igasugune huvi ja
arusaam. Mulle oli alati meeldinud teadmine, et elan olevikus, mitte
kusagil ammu olnus, kauges minevikus, millega mul polnud vähimatki
seost ja millest heietamine ärritas mind.
Koorisin
kartulid ära ja panin keema, tirisin kabelaua kohusetundlikult
lagedale ning jäin ajaviiteks telefoni näppides ootama, et mu
painaja end tagatoast lagedale veaks. Täpselt siis, kui päeva
viimane punane kiir naabermaja plekk-katuse taha peitu libises,
kääksatas toauks ning nähtavale ilmus Milvi.
„Sina,
latseke, siin,“ näis ta mu kohalolust üllatunud. „Kas sul siis
sõprade seltsis täna tegemist polegi?“
Vaikisin
ega osanud midagi vastata. Tõdemus, et ma ainult ema nõudmisel
kodus passisin, ei kiirustanud üle mu huulte libisema.
Milvi
ei paistnudki vastust ootavat. Ta komberdas vaevaliselt tugitoolini
ja vajus roidunult istuma, nagu oleks läbi teinud väsitava matka.
Mõõtsin silmadega Milvi triibulises kodukleidis kuivetut, kühmu
vajunud kogu ja mõtlesin, mis oleks olnud siis, kui kõik olnuks
teistmoodi. Päikeseküllased suved kusagil kaugel Eesti teises
otsas. Tolmus kümblevad külavaheteed, palju metsmaasikaid, põnev
vana puumaja, mille kägisevaid treppe pidi üles-alla joosta,
kriimulised päevitunud naabrilapsed, kellega sõprust sõlmida ja
luuremänge mängida… See oli osa lapsepõlvest, mida mul polnud
kunagi olnud ja mille järgi ma seniajani polnud taibanud igatsedagi.
Olin läbinisti linnalaps, kes kartis lehmi ja kõrge heina sees
uitamist. Keegi, kelle suvedesse kuulus päikesekuumuses sulava
asfaldi tõrvalehk, autode liiklusvoos laveerimine ja sukeldumine
tänavail voolavasse värvilisse inimjõkke, mille keskel end
turvaliselt ja mugavalt tunda.
„Ma
tean, et sa ei salli mind,“ ütles Milvi korraga. „Ega sinna
saagi midagi parata. Pole olnud õnne sind tunda ja nüüd, mil oled
juba suur, on mul tunne, et ei oskagi sinutaolise kena noore
inimesega käituda.“
„Mis
te emaga riius olite?“
„Ta
pole sulle rääkinud?“
Raputasin
pead.
Milvi
muigas. „Nii tema moodi. Su ema ongi alati väga kinnine olnud ja
oma mured enda teada hoidnud. Ma ei teadnud kunagi, mida ta sisimas
mõtles või tundis. Aga kui ta pole rääkinud, ega siis minagi taha
seda teemat puudutada. Meid on tehtud erinevast puust ja mis
möödanik, las sel parem minna.“
Nihutasin
kabelaua püüdlikult lähemale, aga Milvi ainult muigas ja lõi
käega. „Jäta see. Ei tunne mina selle vastu suuremat huvi kui
sina. Kõigest su ema püüe mu päevi sisustada. Aga kas tead,
vanainimesel pole ilmaski igav. Elu on olnud pikk ja mõtteainet
palju.“
Ootasin,
ise sisimas kaitsekrambis, et Milvi tuleks jälle lagedale mõne
uudishimuliku isikliku küsimusega, millele mul polnud vähimatki
tahtmist vastata. Ent ta lausus sootuks muud.
„Ma
ju tean, kullake, et olen teil kõigest tülinaks ees. Ei oska siin
peenes linnakorteris istuda ega astuda, kõik on võõras ja
harjumatu. Aga tea, et mu siia kolimine polnud minu, vaid sinu ema
otsus. Tema korraldas kõik ega leidnud mahti küsidagi, mida mina
asjast arvan.“
„Ta
tõi su vastu tahtmist siia?“ imestasin, aga samas tundsin otsekohe
ära ema käitumismustri. Just nõnda tavatseski mu ema enamasti
talitada – enda äranägemise järgi ja teiste arvamusega
arvestamata.
Milvi
laiutas allaandvalt käsi. „Mis mul vastu hakata? Oma kodu on
igaühele armas, aga jaksu jääb iga päevaga üha vähemaks. Ei
jõua enam poodi leiva ega keldrisse moosipurgi järele.“
Ülejäänud
õhtu Milvi aina rääkis ning mina kuulasin, tundmata korraga
vähimatki kärsitust ja tülpimust. Kuulsin aegadest, millest olin
senini lugenud ainult ajalooõpikutest ning räägitu mõjus igava
õpikulektüüri kõrval kirjeldamatult elava, värvilise ning
haaravana. Mu vastas istuv kõhetu vana nainegi tundus ühtäkki
pigem köitva vestluspartneri kui tüütu majalisena. Kellenagi,
kellest ma märksa rohkem teada oleks tahtnud, kui seni teadsin.
Kellenagi, kelle küpsetatud pannkooke oleksin soovinud
pühapäevahommikuti maitsta, kellele pilte joonistada ja kelle kapis
kommide kallal krõbistada.
„Oh,
pagan!“ meenus mulle korraga midagi. Hüppasin ehmunult püsti ja
kiirustasin köögi poole.
„Mis
lahti?“
„Kartulid!“
Niipea,
kui köögiust paotasin, ähvardas paks sinine suits mu jalust niita.
Rebisin akna lahti ja lennutasin potil kaane pealt. Vesi oli ära
keenud ning kartulid mustadeks krimpsus ploomideks kõrbenud.
Milvi
ainult naeris, tedretäpid pruunijumelises näos säramas, ning
soovitas pitsat tellida.
„Sulle
tõesti sobiks?“ üllatusin ja tundsin samal ajal kohmetust oma
kehvade perenaiseoskuste pärast.
„Noo,
ega ma nüüd nii muldvana ka pole, et tänapäeva noorte toit süüa
ei sünni.“
„Kena
kuulda,“ laususin kergendusega. „Ma lippan siis poodi.“
Sõime
otse karbist ja igasuguse tseremoonitsemiseta, jõime peale
mullivett, naersime ning mu äsjaleitud vanaema hakkas mulle üha
enam meeldima.
„Milline
oli elu sinu lapsepõlves? Milliseid mänge lapsena mängida
armastasid? Kus koolis käisid? Kuidas oma vanematega läbi said?“
Nüüd olin mina see, kelle küsimustelaviinil ei näinud lõppu
tulevat ning Milvi vastas kõigele pikalt-laialt ning hea meelega.
„Võta,“
ütles Milvi õhtu lõpus ja pistis mulle pihku pisikese hõbedase
prossi, mille sees sätendas suur sinine kivi. „Midagi mälestuseks.
Rikas pole ma kunagi olnud, kuid tänu taevaisale pole ka millestki
puudust olnud. Ehk tuleb seda vaadates meelde, et sul oli teinegi
vanaema.“