Mäletan
hästi seda tuba, nagu viibinuksin seal eile. Seda pruuni
ornamendikirjalist tapeeti, mis mulle kuigi hästi ei meeldinud ja
kunagi lõpuni südamelähedaseks ei saanudki, neid suurte moonidega
köögikardinaid, mis maalisid kahvatutele seintele sooje värvilaike,
põrandatelt hõngavat külma keldriõhku, mille eest polnud suvelgi kuhugi pääsu, aknaalust rohelist, kääbusmänniga murulapikest ja kitsast
maanteed, mis lookles läbi küla, kus ma elasin enam kui kaks
aastakümmet tagasi. Üksipäini, oma päris esimeses kodus.
Mu
tegelaskujuks on Inger. Vaikne, tõsine ja kinnine tundmatu, kes on
oma elupaigaks meelega valinud koha, kus mitte keegi teda ei tunne. Sest
vahel on niiviisi parem. Olla minevikuta puhas leht ja alata otsast. Keerata selg kogu osaks saanud valule ja ülekohtule.
Maainimesed on mõistagi teistsugused, tahavad uustulnukast
rohkem teada, näpuga katsuda. Sätivad ennast nagu muuseas temaga juttu tegema, püüavad kehakeelest rohkemat välja lugeda, kui jagada raatsitakse, juhatavad külmailmelisele,
meelega distantsi hoidvale võhivõõrale lahkesti kätte marja- ja
seenekohti. Nii sulatabki Inger endas kröömikese jääd, laenab ühel
nädalalõpul sõbralikult külamehelt jalgratta ja võtab ette retke
pilliroojahile, plaaniks punuda roost elutoaakna ette ruloo. Sest
kõik maksab ju hingehinda ja tollal, sügaval nõuka-ajal, ei
tasunud säärasest ekslusiivsusest unistadagi, kuna kohaliku külapoe
valik piirnes ühte sorti leiva, eilse saia ja enamjaolt söödamatute
konservidega.
Täpselt nõnda juhtus ka tegelikkuses. Ma võtsingi
ratta ja käisin ühel õhtupoolikul pärast tööd pillirooretkel. Lõikasin, sobitasin ja punusin. Tulemus sai ilus. Kui
ära kolisin, jätsin ruloo järgmisele omanikule, sest see justkui
kuulus selle korteriga kokku. Aga enne rõõmustas ta mind pikki kuid
sellega, kuidas ta päikest triibutas ja valikuliselt tuppa lubas,
muutes kogu interjööri teiseks, argisest pisut erilisemaks. Ka
sirmikul käisin, täpselt nõndasamuti nagu Inger. Istusin üksipäini köögis
ja mõlgutasin aurava praetaldriku kohal, mis saab siis, kui ma
siiski eksisin...
Tõsi, mu viimase aja jutud pole kuigi
rõõmsad, aga ometigi pakitseb neis mingi kindlapiiriline rahu ja
rahulolu. Vähemasti mu enda jaoks. Selle leidmine on mu peategelastele endiselt omane.
Hingerahu leiab Ingergi, kuigi sootuks isesugusel, süngel moel.
Siinkohal lähevad tegelikkus ja ilukirjanduslik fantaasia lahku, muidu ei
kirjutaks ma teile täna seda lugu.
Novell
"Võhivõõras" ilmub ajakirja "Saatus&Saladused"
novembrinumbris.
Pilt otse kümnesse: Joel Robison Photography