Iga sügis on omamoodi uus. Nii nagu kogu elugi on pidevas muutumises. Ühesugune, ent ometi igapäevaselt mingite erinevate variatsioonidega. Isegi tee, mida päevast päeva käid, näib iga kord pisut teine, pakkudes meeltele midagi uut.
Õhk on veel suviselt pehme ja sõbralik, täis kuldseid lehti, mis iga vähimagi
tuulepuudutuse peale okste küljest lahti rebenevad ja aeglaselt
maapinnale pudenevad, nagu poleks neil kuhugi kiiret. Ega olegi. Vist.
Värvide üürike pillerkaar kestab. Vahtra kirgas
sügavpunane, kase silmipimestav säravkollane kontrastselt morni taeva taustal, erinevate puulehtede küpsed
merevaigutoonid. Puude alla, niiske rohu sisse on kukkunud mõned õunad, mis ootavad taskusse korjamist. Üksikud noppimata jäänud arooniakobarad ripuvad raagus okstel nagu mustad pärlid. Valitseb olemise külluslik rahu. Meeldiv vaikus ja pehme hämarus enne pikka talvist valgust ning kargust. Jah, ükski varasem sügis polegi vist seniajani olnud nii meeleoluküllane. Ikka on selles võbelenud mingi melanhoolne hääbumise noot. Ka meri oma kümne soojakraadiga pole veel kuigivõrd
tõrjuv. Millimallikad, need suvelõpu laisad ujujad, on ammuilma
kuhugi kadunud, iseendi unistusteks lagunenud, ja rannaäärde hakkab
tasapisi kogunema mustjas mereadru.
Kiviklibune kõrge
kaldapealne, soolane õhk, viimased verevad kibuvitsamarjad, heitlik
päikesepaiste. Kõik on nii teistsugune kui lapsepõlves, vaheldusrikka kuppelmaastiku, turbavärvi metsajärvede ja töntsakate kollendavate vesikuppude keskel, mis hulpisid veepinnal nagu paksud põrnikad ja lõhnasid põhjataimede järele.
Kõik
joonistub ajaga kuidagi selgemini välja, tõmmates piiri mineviku ja
oleviku vahele. Siis mõtledki, miks ma olen jäänud sellesse ajahetkesse ja just sellele maalapikesele ning ei kusagile mujale. Et kas nii peabki olema. Ja kas see kõik, mis on olnud, pidigi just sedamoodi minema.
Vahelduseks loen, pikki õdusaid õhtuid. Seinalambi pehme valgus mahendab oleviku piirjooni. Õhtud on päeva parim aeg. Raamatulehtede
turvaline krabin, paberilõhn, trükimusta maagia, mis meelitab eemale, teistsugusesse reaalsusesse. Aias pole enam nagunii suurt midagi teha. Tuul keerutab lehti ja värvid tuhmuvad iga vihmase ööga. Ka aed ootab talve,
pikka unenägudeta und, et end välja puhata ja otsast alata.
Kelder on moose täis. Pakse matsakaid purke, mis peidavad endas puulehtedele sarnaseid sügisvärve. Sügavpunast, mahekollast, peaaegu mustja pohla- ja ploomitoonini välja. Ma polegi eales tundnud nii suurt rõõmu mooside keetmisest kui sellel sügisel. Vana muldkeldri riiulid, mida arvasin, et ei kasuta enam kunagi, on hoidiseid täis. Inimene oma mitmekülgsuses suudab vahel ennastki üllatada. Loodus on helde. Tasub olla tänulik. Mis meil temata olekski.